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Dès leur première rencontre, George Sand s’éprend de Michel de Bourges.  
Cet avocat est maître dans l’art oratoire et rude aux positions établies. Il initie la 
romancière à la politique et l’incite à célébrer le peuple dans ses écrits. En retour, 
elle lui prodigue des conseils et tempère son esprit. Républicain ardent, Michel se 
bat pour le suffrage universel et la justice sociale. Leur courte liaison va les 
marquer durablement. C’est cette fidélité intellectuelle que nous conte  
Roland Hodel dans ce récit romancé captivant, précis, qui fait renaître  
l’exaltation d’une époque enflammée par les passions politiques.

Roland HODEL
Agrégé de lettres modernes, Roland Hodel a été professeur, proviseur, 
inspecteur d’Académie. Puis il est entré dans la carrière préfectorale en exerçant 
les fonctions de préfet du Jura, du Cher et du Gard. À Bourges, il a pu enrichir 
sa connaissance de la terre de Berry, de ses habitants, de ses ressources, de son 
histoire et de ses figures d’exception.
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AVANT-PROPOS

Spécialiste renommé de la littérature française du XIXe siècle, Jean 
Gaulmier passionnait les étudiants nombreux dans l’amphithéâtre. 
C’est dans un de ses cours que j’ai entendu parler pour la première 
fois de Michel de Bourges et de son influence sur George Sand.

L’idée reçue est que la romancière subit des influences et se fait 
l’écho de grands hommes comme l’écrivain romantique Musset ou 
le socialiste éclairé Michel de Bourges. C’est oublier que le choix 
qu’elle effectue de ses amis, elle le fait en toute lucidité : pourquoi 
Lamennais et non Lamartine (dont elle se méfie), pourquoi Barbès 
et non Proudhon (elle reste imperméable à la logique de ce dernier). 
Pourquoi Michel ? Parce qu’elle admire cet avocat charismatique, 
qui a l’art de convaincre. Parce qu’elle est subjuguée par ce militant 
 progressiste, qui l’invite à sortir d’elle-même et à s’engager dans la 
lutte contre les inégalités. Michel n’hésite pas à la pousser sur un ter-
rain qui était, à l’époque, réservé aux hommes : la politique.

George Sand a beaucoup donné aussi à ceux qui ont compté pour 
elle. Le personnage de Stenio a aiguillé Musset qui a lu Lélia, c’est 
la romancière qui lui a suggéré le sujet de son drame Lorenzaccio. 
V ictor Hugo est attentif à ses jugements. Avec Gustave Flaubert, 
elle dialogue fermement, même si elle ne le suit pas toujours, son 
 idéalisme s’opposant au réalisme flaubertien.

Pour sa part, Michel de Bourges attache grand cas à son opinion 
et à ses jugements : elle est pour beaucoup dans ses performances 
au prétoire. Mais c’est un terroir que George Sand lui fait découvrir 
et aimer. Son Berry est celui que nous présente Jean Gaulmier, né à 



6

 Charenton du Cher, dans son livre Terroir : « C’est la terre  familière où 
les horizons sont connus, c’est la terre telle que la peine de l’homme 
l’a faite. » L’amour de la campagne plus que l’amour de la nature 
remplit les longues conversations de l’écrivaine et de l’avocat. Ainsi 
le Berry a exercé une heureuse influence sur la formation de l’esprit 
de Michel et sur l’épanouissement de ses facultés.

Ce méridional du Var est venu à Bourges pour quelques jours 
à l’invitation de son ami Louis Adolphe Brisson. Michel restera 
dans cette ville jusqu’à la fin de sa vie. Il y fonda même un journal  
La Revue du Cher, de l’Indre et de la Nièvre. C’est à partir de Bourges, 
comme George Sand à partir de Nohant, qu’il construira son destin 
national.

Sa liaison amoureuse avec George Sand a de quoi intriguer. 
Michel de Bourges, qui n’était pas a priori le plus séduisant parte-
naire,  n’offrant rien de la fraîcheur et de la santé associées à la beauté 
selon les canons habituels, a été le destinataire des plus belles lettres 
d’amour écrites par la romancière, plus folles et brûlantes que celles 
envoyées à Musset, son amant de Venise.

Michel n’occupe pas dans l’histoire la place qui devrait lui revenir. 
Il était en effet un des plus grands avocats du XIXe siècle et un ora-
teur politique exceptionnel, salué par Lamartine, couvert d’éloges par 
Jules Ferry, qualifié de « maître » par Cormenin dans son Livre des 
Orateurs. Ses discours ont enflammé ses contemporains. Parfois, les 
sténographes ont oublié de transcrire sa parole tant, fascinés, ils res-
taient occupés à regarder et à écouter le tribun. Des divers genres de 
gloire, celle de l’orateur est la plus flatteuse, la plus puissante, aussi 
la plus éphémère. C’est pourquoi le député du Var, Louis Martin, a eu 
raison d’avoir remis en lumière les Plaidoyers et Discours de Michel 
de Bourges.

Cet apôtre du suffrage universel, ce chef du parti républicain, sur 
les barricades en compagnie de Victor Hugo contre le coup d’État 
et la dictature de Louis-Napoléon Bonaparte, a su poser les termes 
d’une réflexion qui demeure extraordinairement actuelle sur la 



liberté  d’opinion et de la presse, les injustices du pouvoir de l’argent, 
 l’élévation des travailleurs à une entière responsabilité économique, 
la fixation de limites au marché, la mission d’arbitrage des pouvoirs 
publics, les bienfaits du développement régional, la valorisation des 
talents de toutes sortes, notamment créatifs.

J’espère avoir suscité l’envie de mieux connaître Michel de 
Bourges que George Sand a aimé passionnément et qui, dans la pire 
adversité, a fait luire l’idée et l’image de la République démocratique 
et sociale.

Entrer dans sa vie, c’est s’ouvrir au monde du romanesque.

Roland Hodel
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LE PONT DES ARTS

Règlement de compte
Avec une petite moue qui ne l’enlaidissait pas, Marie Dorval 

 écoutait son partenaire Pierre Bocage avancer plusieurs explications 
sur la disparition d’Alexandre Dumas en pleine répétition de sa nou-
velle pièce Antony : partie de chasse dans le canton giboyeux de la 
Bruyère aux Loups de sa chère forêt de Villers Cotterêts, rendez-
vous galant ou station au café Touchard près de la halle au blé, où 
confluaient de hardies prétendantes à un bout de rôle. Pour l’actrice, 
son « grand chien », elle appelait ainsi affectueusement l’écrivain, 
avait une raison autrement sérieuse.

C’était bien vu. En ce 14 avril 1831, au lieu de prendre le chemin 
du théâtre de la Porte Saint Martin, notre Alexandre s’était précipité 
au Palais de Justice de Paris situé sur l’île de la Cité, où dix-neuf 
de ses camarades dont Geoffroy Cavaignac, Guinard, Bastide, Trélat, 
Sambuc, Thomas et Danton se trouvaient traduits en cour d’assises. 
Le roi Louis-Philippe l’avait exigé.

Ces jeunes gens étaient ses ennemis irréconciliables. Pour en saisir 
la raison, il faut revenir un peu plus de huit mois en arrière. En juillet 
1830, au terme de trois jours de combat acharné, ils avaient chassé à 
coups de fourche et de fusil le roi Charles X. Selon le souhait qui avait 
fait battre leurs cœurs, maîtres de la rue, ils s’apprêtaient à procla-
mer la République quand, par un tour de passe-passe, Louis-Philippe, 
alors duc d’Orléans, réussit à prendre la place de son cousin sur le 
trône. Depuis, c’était la guerre entre le nouveau roi et ces vifs répu-
blicains floués par cet escamotage et frustrés de leur victoire. À l’affût 
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et aux aguets, ces derniers, la flamme de crin rouge sur leur shako, 
s’étaient enrôlés dans une batterie de l’artillerie de la Garde nationale. 

Clairement, Louis-Philippe voulait en terminer avec ces artilleurs 
qui ne faisaient que contester son autorité. Pour lui, le rideau était tiré 
et la farce jouée. Il recherchait un prétexte pertinent pour les élimi-
ner. Une occasion en or allait apparaître avec le procès intenté aux 
ministres du monarque détrôné, Polignac, le chef du gouvernement et 
trois de ses collègues. 

Parce que les inculpés ne furent pas condamnés à mort, le peuple, 
qui exigeait pour eux la peine capitale, exprima sa colère en envahis-
sant le Palais royal. Les forces de l’ordre endiguèrent difficilement la 
houle populaire. 

Fip Ier, le roi était moqué ainsi dans les journaux, connut une 
frayeur. Le calme revenu, ne risquant plus d’être contredit, il s’écria 
que Cavaignac et sa bande avait fomenté ce soulèvement pour 
r enverser le régime. 

Artilleur lui également, Dumas était étonné d’être libre. Du 12 au 
14 avril 1831, il fut assidu au tribunal. On le remarquait pour le bon 
motif qu’il était revêtu de sa défroque de chasseur, faute de temps 
pour se changer. 

Une foule frémissante s’était jetée dans la salle d’audience, les 
fidèles des accusés en tête. De nombreuses personnes qui n’avaient 
pas trouvé place obstruaient les couloirs, d’autres, interdites de péné-
trer, parcouraient les rues avec des chapeaux tricolores, des crêpes 
noirs au bras et des immortelles à la boutonnière. Dans l’enceinte, 
on remarquait la présence de plusieurs dames élégantes, certaines se 
penchaient aux premiers rangs, leur buste en offrande. Elles regar-
daient peu durement ces vigoureux jeunes accusés, treize d’entre 
eux n’avaient pas trente ans. Chez ces quêteuses d’émotions qui 
constataient leur aspect noble, simple, retenu, sans bravade, qui rele-
vaient l’accord entre leur conduite et leurs idées politiques, l’atten-
drissement succédait à l’intérêt, comme l’intérêt avait succédé à la  
curiosité.
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À cette époque, le tribunal, durant les assises et les procès poli-
tiques, devenait une salle de spectacle avec un public endimanché. 
C’est pourquoi le procès de Cavaignac et de ses amis avait déjà son 
titre comme une pièce de théâtre. C’était le « procès du pont des 
Arts », parce qu’on prétendait que sur cet ouvrage, le premier qui, en 
France, fut construit en fer, avait été ourdie la conspiration à l’ordre 
du jour. On rappelait également qu’à ce même endroit s’élevait la 
fameuse Tour de Nesle du haut de laquelle une reine de France faisait 
précipiter dans la Seine, après les avoir égorgés, les beaux adoles-
cents qu’elle y avait attirés pour ses orgies.

En pleine lumière 
L’avocat général Miller, « l’homme rouge », enveloppé dans 

 l’hermine de l’ordre, accusa les dix-neuf citoyens venus du barreau, 
de la presse ou des écoles de « complot pour substituer la République 
au Gouvernement royal ». Pour souligner combien ils étaient dange-
reux, il rappela que lors des combats de Juillet, leurs figures noircies 
de poudre, ils étaient entrés aux Tuileries par les grilles rompues et les 
fenêtres brisées. L’accusateur public les toisant de son regard veni-
meux de rapace résuma brutalement le sujet de l’accusation : « Vous 
avez conspiré comme républicains, provoqué à la rébellion, organisé 
une opération de subversion. L’héroïsme suffirait-il pour légitimer des 
essais qui alarment les bons citoyens et froissent leurs intérêts ? Les 
services qu’on a rendus à l’État ne donnent pas le droit de l’ébranler 
dans ses fondements. » 

Grand, de belle allure avec ses cheveux blonds et sa moustache 
rousse, se tenant un peu courbé, ayant l’aspect militaire, les yeux lan-
çant des éclairs, Geoffroy Cavaignac, âgé de trente-cinq ans, répondit 
la tête haute au dogue qui le chapitrait avec un visage plus rouge que 
sa robe rouge. 

« Nous, c’est notre intime conviction, avons fait notre devoir 
envers la France ; chaque fois qu’elle aura besoin de nous, quoi qu’elle 
nous demande, cette mère respectée, en fils pieux, nous lui obéirons. 
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Vous m’accusez d’être républicain, j’accepte cette qualification à la 
fois comme un titre de gloire et comme un héritage paternel. On nous 
appelle des ambitieux déçus, ce sont des ambitieux repus qui disent 
cela. » 

La stupeur née de ces propos fit place à une salve d’applaudisse-
ments. Les autres accusés délivrèrent leur credo avec une certitude 
sensible. Pendant des mois en captivité, ils s’étaient encouragés à la 
bravoure virile.

L’issue de cette première confrontation publique entre les 
 orléanistes et les républicains demeurait plus qu’indécise. On était 
rempli d’inquiétude pour les accusés qui, traités de factieux,  risquaient 
leur tête. On pensait à ces jeunes Athéniens que le féroce Minos, du 
fond de son palais du Labyrinthe, réclamait chaque année pour  nourrir 
son monstre domestique, le Minotaure.

La tension était à son sommet. 
La toile ! la toile ! On crut entendre les trois coups du lever de 

rideau pour l’ouverture d’un drame que tout le monde annonçait, 
lorsque, surgissant Dieu sait d’où, sortit de son banc un acteur que 
personne dans tout le prétoire n’avait vu figurer dans la trame : c’était 
un avocat dont on ne connaissait pas le nom. On disait ne le savoir 
que vaguement : en tout cas, il ne venait pas du barreau de Paris. Son 
apparition tenait du magique : il était tombé du ciel.

« Je demanderai la permission à la Cour de passer un peu plus avant 
dans l’enceinte, parce que la faiblesse de ma voix ne me  permettrait 
pas d’être compris de Messieurs les Jurés. » 

Le ton humble de sa requête colorée d’un léger accent du midi 
relevait du calcul à l’image de son physique tout en contrastes. Avec 
une taille plutôt petite et une stature carrée, le défenseur paraissait 
relativement jeune, mais son maintien assez voûté indiquait qu’il avait 
souffert et peut-être qu’il avait prodigué beaucoup d’efforts pour se 
faire lui-même. Sa tête était un peu forte pour son corps, sans qu’on 
relève de disproportion, son vaste front dégarni proéminent sur les 
yeux. Aidé de fines lunettes rondes, son regard avait cette  pénétration 
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qui tient de l’habitude de l’observation et qui lui donnait le coup d’œil 
du diplomate. 

De son allure un peu faunesque qui n’était pas sans rappeler Silène, 
la divinité malicieuse des bois, se dégageait une impression mêlée de 
force et de fragilité qui était assez singulière. S’approchant du prési-
dent et de l’avocat général d’un pas lent de paysan madré, il imposa 
un silence claustral. Chut ! Silence ! Son regard de feu rivé sur ses 
juges, brandissant ses documents à la hauteur de sa tête, au bout de 
son bras, bien campé sur ses pieds, il eut vite fait de forcer l’attention 
par sa simplicité, voire sa rusticité. 

La défense de Jean-François Danton, âgé de vingt-huit ans, 
 fondateur de la Société des Amis du Peuple et journaliste à La 
 Tribune, lui était confiée. Le défenseur suscita l’approbation en notant 
qu’on avait spéculé sur le nom de Danton qui réveille des souvenirs 
propres à exciter la peur. L’organisation de la panique et de l’effroi est 
érigée en un instrument de puissance politique aujourd’hui. (Bruits 
 d’acquiescement). Pourquoi s’en prenait-on à Danton ? Avec son 
allure d’apôtre au cou sec, au regard âpre, sa dégaine de gueux aux 
dents longues dont les deux rangées saillaient entre les gencives, 
l ’accusé se présentait comme un être sorti de l’enfer du Tartare. Sa 
destinée consistait à faire irruption pour soulever les faubourgs popu-
laires de Paris. Comme, dans l’opinion du siècle, l’apparence fait 
l’homme, le voilà convoqué au secours de l’accusation qui, sans lui, 
aurait été incomplète. Grâce à l’adjonction de cette figure patibulaire, 
l’esprit humain pouvait en quelque sorte se reposer dans la croyance 
attribuant à tel acteur particulier un rôle qui revient à la conjonction 
de forces diverses et obscures. Ainsi le complot, sous le point de vue 
de l’art, devenait parfait comme composition dramatique et oratoire. 

« Je voudrais pouvoir le dire sans avoir l’air de plaisanter, il n’est 
pas jusqu’à la barbe de Danton qui ne soit devenue factieuse. » Éclats 
de rire. Le port de la barbe était une sorte d’uniforme du parti jacobin, 
les favoris étant louis philippins. Comme le jeune homme fumait aussi 
la pipe, plus de doute : c’était la victime propitiatoire. On  poussait 
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jadis au désert le bouc chargé de toutes les malédictions qu’il fallait 
détourner de dessus le peuple.

Poussant son avantage conquis par cet accès de gaieté, assuré 
d’avoir à moitié désarmé ses juges parce qu’ils avaient souri,  l’hilarité 
ôtant son acuité à la controverse, le défenseur s’attacha à détailler les 
divers éléments propres à établir l’existence d’un complot. Aucun de 
ces éléments ne se rencontrait là. Avec une logique de mathématicien, 
il réduisit à néant l’accusation. 

Ses intonations variées et ses gestes osés, son poing lourd ébranlant 
la barre, accentuaient ses déductions. « Danton était au cabaret, dit-on. 
Qu’est-ce que cela prouve ? Et après tout, est-ce bien au cabaret que 
l’on conspire ? Non, c’est sous les lambris dorés que l’on conspire 
avec perfidie la ruine des libertés publiques ainsi que l’asservissement 
du peuple. » S’indignant qu’on ait mis en cause la mise négligée de 
l’accusé, l’orateur lança une flèche qu’il semblait suivre des yeux, en 
penchant la tête, pour voir si elle portait : « Une mise négligée, qu’est-
ce que cela traduit ? Cela apporte la preuve que Danton n’est pas 
riche, et qu’après des revers de fortune éprouvés par sa famille, il n’a 
pas voulu vendre sa plume au pouvoir. » (Au fond de la salle : Bravo !) 

Soudain le défenseur fit volte-face pour s’adresser directement au 
jury : « Quelle pitoyable accusation ! sur quels déplorables moyens 
elle s’appuie ! Et c’est avec de telles raisons qu’on ose vous demander 
la tête de dix-neuf citoyens. Est-ce folie ? Est-ce terreur ? Est-ce un 
profond mépris de l’espèce humaine ? Disons qu’il y a un peu de tout 
cela dans l’accusation. » 

Déjà gagnés par la démonstration rigoureuse de sa plaidoirie, les 
jurés ne furent pas au bout de leur étonnement. De son index tendu 
verticalement à la hauteur de son nez, l’homme en robe noire leur 
révéla qu’il était disposé à donner à Louis-Philippe la recette pour 
garder le pouvoir, le secret pour que la couronne ne lui soit pas fatale. 
L’auditoire stupéfait sentait que « le procès était là ». Du regard, il 
aspirait ce qui n’était pas encore sorti de la bouche du défenseur : 
« Ni les sanctions brutales que Charles X a cru devoir prendre, ni ses 
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